哀しき熱帯 : 嵐 02

「隣座って良いですか」

「うん？」

「さっきもうちの店に来てくれましたよね？」

「ああ、そうですね」






彼の第一印象は変な人、だった。気温は30度を超えた正に真夏日。

ジーンズに長袖のシャツ。それからカメラでも入っているのだろう、大きな荷物。

見ているだけでこっちが暑さに参ってくる。かといって汗をかいてるようでも無く、汗腺がダメにでもなってるんだろうかと疑った程だ。

北国の人なのか、もしかしたら外国の血が混じっているのかもしれない。
色白で少し彫りが深い顔になんだか不思議な雰囲気を漂わせていた。

開け放した窓のそばの席に彼が腰掛ける。

風がツンと海の香りを運んで来た。

「いらっしゃいませ」

お冷やをテーブルに置き、メニューを彼に差し出す。
彼が顔を上げ、私の目を見て言う。「ありがとう」そうそう人生経験が豊富というわけでも無いけれど、たかがウエイトレスにちゃんと目を見てありがとうと言う人は少ない。

へぇ、あんがいしっかりした人じゃ無いか。

彼がメニューに目を落とし、再び顔を上げると私にこう言った。

「エスプレッソ下さい」

　予想外の答えに自分の耳がおかしくなったように思う。
厨房を振り返るとおじぃが首をひねっているのが見えた。

「あの、エスプレッソはアイスとかが無くて、ホットなんですが」

「ええ。ホットので」

　不思議な物を見るような目で彼が私を見つめる。再び厨房を振り返るとおじぃがうなずくのが見えた。
　壁にかかった温度計を確認すると　32℃　。

間違いない。

今日は真夏日で、Tシャツが汗で張り付いて気持ちが悪いのも夢じゃない。

「かしこまりました」

　彼に一礼し、きびすを返し厨房へ戻る。
　好奇心が沸々とわいてくるのを感じ、思わず顔がにやけた。

　そして数時間後、再びやって来た彼が遅い昼食に冷やし中華を食べた後、声をかけてみたわけだ。

哀しき熱帯:路ちゅう

哀しき熱帯 : 嵐 01

「智子、頼む助けてくれ！」

「はぁ？」

久しぶりに聞く南国の声。彼の声が私を遥か南に連れ去る。

「何？ 何があったんだい？」



-------



　青い海原を風を切って進む船。
　時折大きな波にゆられて下腹部がキュンとなる。

　大きな波の度に、客席で大きな声が起こる。

　体質のせいなのか、全く船酔いというものに無縁な僕は呑気に海原を眺めていた。
　しばらくすると島影が見えてくる。

　その島には全くと言って良いほど起伏が無い。もし草木が生えていなかったら、それが島だとわからなかっただろう。島は水の上の油みたいに薄く広がっていた。

　港の中に奇妙な形の大岩が見え始めると、船が減速し、回頭し始めた。ゆらゆらと揺れながら次第に桟橋に近づい行く。船員が、手際良く船の側面に緩衝をおろして行く。桟橋からロープが投げ込まれると、がこんと一つ大きく揺れ、船が桟橋に接岸した。クーラーのきいた船内から表に出る。船のエンジン音とむせ返るような油の匂いが鼻につく。船員に案内されるまま海をひょいと跨いで到着だ。

　桟橋から少し離れると、途端に目眩のようなものを感じ始めた。

　これも体質なのか僕は陸酔いが激しい。陸酔いを体験した事の無い人の為に説明するのは少し難しい。船から陸に上がったあと、まだ船に乗っているかのような揺れを激しく感じたりする。ひどい時は立っていられなくなる程だ。こう言えば通じるかもしれない。子供の頃海に遊びに行った時の事を思い出して欲しい。家に帰り風呂にも入って眠るその瞬間。蒲団の中でまるでまだ海の中で波にゆられているような感覚を覚えているだろうか？

　陸酔いはあれによく似ている。

　少し座って休みたい。そう思ってあたりを見回すと、どうやらカフェらしい、「コーヒー」「オリオン」「八重泉」とカフェなのか居酒屋なのか節操の無いのぼりが通り沿いに立ち並び、その奥に薄汚れたコンクリートの家屋を見つけた。丁度良い、少しコーヒーでも飲んで行こう。熱いのが良い。クーラーで冷えた体を温めよう。

楽しき熱帯 : 黒い男の話。

哀しき熱帯 : 昨日の夜に

　昨日の夜、僕は逃げ出した。
　路上でキスをしたその後に。

　「話があるんだ、ちょっと来てくれない？」

　ワイパーに挟まれた手紙。
　その時の僕はなんの危機感も持たず、ただ彼女の申し出に素直に従った。



　南国に移り住む人々にはそれぞれに事情を持って移り住む。

　仕事で、逃げ出そうとして、夢をみて、何かを捨てようとして、救いを求めて、ただ好奇心に突き動かされて。人の数だけ理由があり、大抵の場合それは他人に語るに複雑ではあったものの、それをサカナに一晩飲み明かせる程度に楽しい話題だった。

　他の移住者がそうであった様に、僕が移住した理由もやはり適度に複雑だ。仕事でやってきた僕は、好奇心に突き動かされて移り住んでしまったけれど、現実から逃げ出しモラトリアムを享受しようとしたし、写真家という夢を見ていたし、僕を捨てた父親との関係に救いを求めてたようにも思う。

　会う人会う人にその理由を説明するうちに、その理由が一つでは無いことに気が付く。だが一年もしない内に言葉を重ねるのも億劫になり、やがて、南国に呼ばれたんだ、とだけ説明をする様になった。

　彼女とであったのは僕が島に移り住んで少し立ってからだ。
　少しだけ僕の方が先に島にやって来てた。
　僕自身がそうであった様に、彼女は彼女の物語の中にいた。

　気がつくべきだったと思う。
　僕は彼女に何も語る事なく、また、彼女の話を何も聴こうとしなかった。

　呼ばれると言う一言。
　それは実に便利で、甘美で、人を盲目にする危険な言葉だ。
　そのことに気がついたのはそれからずっと後の事だ。



路地裏を二人で歩いた夕暮れを思い出す。湿った空気に、大きな水たまりと
駐輪場、ラーメン屋の排気ダクトから流れてくる油の匂い。
でも、何故あのとき僕は彼女の話に耳を傾かなかったんだろう？　
罰なんだろうか？　夜が明け始める。見上げると
金星が輝いていた。
どうしてこうなったんだろう？

楽しき熱帯 : 初めに。

"photowalker.blogspot.com" by photowalker on audioboo.fm

Shared via AddThis

哀しき熱帯 : 黒い男

　僕は彼を結局好きにはなれなかった。
　とにかく粗暴でずる賢く、それでいて繊細な心を持った厄介な奴としか僕は思っていなかった。

　黒く焼けた肌、歯が抜け歪んだ口元に、鋭い目、かつては白かったであろうノータックのパンツ、絵に描いたような七三分けの髪の太った中年。

　それが彼だった。

　彼はいつも鏡を見る。

　髪を櫛で綺麗に梳かし時間を忘れ鏡を見つめる彼。
　僕がカメラマンであるという事を知ると、会う度に僕に写真を撮れとせがんだ。初めのうちこそ気持ちよく撮っては来たが、度を過ぎた頻度で行われるため、そのうち僕も辟易としはじめ、そのナルシズムにぞっとした。

　彼の粗暴な人格や世間の評判を聞くうちに、僕自身も彼に会いたいとは思わなくなったし、そうそう会う事も無かったのだが、後にも先にも、写真家である僕に写真を撮る事を嫌がらせたのは彼だけかもしれない。
　


　彼に直接その理由を聞いた事は無い。

　一目見ればわかる程に、彼の身体には特徴的な欠損があった。

　共通の知人に尋ねたことがある。彼は自分の一部を自分で " 噛み " 切ったそうだ。
　それが本当の事かどうか僕は知らない。また、彼には臍がもう一つあるという話も聞いた。
　やはり自分で腹に刃物を突き刺したそうだ。

　一度だけその傷を見た事がある。
　シャツをだらしなく（彼的にはセクシーに）着こなした彼が、うん、と伸びをした際、確かに臍の上にもう一つへそのような傷跡がちらりと見えた。


　今年の春、彼は刃物で自分で斬りつけた。傷口は数十カ所に及んだという。
　このとき一命は取り留めたのだが、その後処方された薬を大量に飲み干し他界した。

　

　彼は傷だらけでいつも何かに怒っていたし、いつも何かを恐れていた。

　それも激しく。
　
　自分の身体を歯で噛み切り欠損させる程の激情など、僕には想像も及ばない。
　のどかな南国の島々の風景と、彼が出会った物語があまりにかけ離れすぎていて戸惑う。



　蝉の鳴き声も聞こえない、音が焼けそうな程の強烈な夏の日差しを思い出した。